查看原文
其他

张晓舟:用爱国主义刷卡

2015-11-19 张晓舟 大家

--- Tips:点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---

摘要ID:ipress

我继续不厌其烦地浏览内地球迷的网络评论,其纠结在于:既要骂中国队和中国足协,顺带还要要骂裁判,又要骂香港激进球迷,这是一个被愤怒所掏空的“爱国主体”。


世预赛小组抽签出来后,大家全都在庆贺中国队抽到了上上签,声称只需“刷卡”成功,也就是刷掉卡塔尔队。


但最终连香港队也刷不了。一个法国人(佩兰)和一个巴林人(边裁),和门梁一起,裹挟一支面目模糊的球队,联手扼杀了中国和俄罗斯会师2018年俄罗斯世界杯(就像他们在索契冬奥会开幕式上那样)的大国足球梦。虽然理论上,还存在几百分之一的存活概率。


中港世预赛之战,其现实效应和历史影响,何止区区一个世界杯亚洲区12强席位那么简单。在足球总体改革的时代背景下,中国队之殇正好折射了改革之不痛不痒。而在内地与香港关系微妙的眼下,一场足球赛非但难以承载“爱与和平”,反而激化了矛盾。一小部分香港激进球迷改用标语牌来表达某种香港主体意识,或许是为了避免发出嘘声会令香港足总再度遭到处罚,嘘声被转化为文字——BOO(也就是“嘘”)——沉默的抗议被完全内化而愈显顽固。


▲资料图:中港世预赛现场的香港球迷


我继续不厌其烦地浏览内地球迷的网络评论,其纠结在于:既要骂中国队和中国足协,顺带还要骂裁判,又要骂香港激进球迷,这是一个被愤怒所掏空的“爱国主体”。


我注意到这股反港潮流中又冒出了一顶新帽子,例如“白眼狼”,传统上是忘恩负义乃至恩将仇报的意思,与这个关于叛国者的喻指相连的,是另一个暧昧的字眼——“母乳”,最佳例句:“喝母乳长大后就翻脸不认妈了。”不能说这是水军五毛行为,这类比喻的泛滥很反映一种集体意识——一边捏着母(“祖国母亲”)乳一边骂白眼狼。另一个流行句式是——“滚回你的x国主子那儿去”,通常是指美国,在骂“港灿”时变成英国,但这发生了一点逻辑矛盾:既然香港是跟随英国主子长大的,何来母乳?唯一的解释是认定香港回归这些年,是靠大陆喂养的,那么“母乳”不仅指东江水,更指内地的经济依托,尤其是自由行消费者,但这又发生了一点逻辑矛盾:既然母乳泛滥,为何狂购奶粉?矛盾只能如此统一:香港喝内地母乳长大,内地喝香港奶粉长大。比喻的断裂错位,反映了“爱国主体”的头脑紊乱。


而被愤怒所掏空的“爱国主体”,必须用人民币去填塞,爱国主义必须联袂消费主义,才能征服“叛国客体”,最佳例句:“我们就不去香港旅游,就不去香港购物,看你香港还香不香!”购物或不购物,俨然成了一种爱国主义报仇方式。购物,乃是表达世界和平、保持安定团结的全球资本主义行为准则,小布什在911之后会发出这样的安民告示:大家可以放心地去商场购物,云云。而我国的血拼扫货团近日也在奔走相告:“去巴黎的机票肯定大跌,走起!”既物欲横流,又自由平等博爱,何乐而不为,法兰西不哭,老佛爷雄起!


然而眼下这个资本主义消费主义普世价值却在内地和港台之间出现了障碍,很多人那意思是:你是你我是我,别想拿钞票诱惑我;香港奶粉风潮的背后,也有一种对紧随消费狂潮而来的大国主义失控的恐慌。于是,爱国主义和消费主义的联手开辟了新的战(商)场:“去香港还不如去日本!”“血洗东京”成了“血拼东京”,但在这里又发生了一点逻辑矛盾:爱国主义和消费主义互相反噬,“爱国消费主体”再度紊乱:因为爱国而不去香港购物,于是和香港人一起携手进军日本。某电商快递的地域选项有个钓鱼岛,消费主义利用爱国主义卖萌,爱国主义利用消费主义装13。


前年我在一篇讨论张悬事件的文章中既无奈又戏谑地指出“消费主义统一中国”,提到有台北商家针对大陆游客售卖冰箱贴,上面写着各种反攻大陆的反动标语,但背后却印着一小行安民告示:“本产品不含任何政治信息或意识形态,请消费者安心使用”然而消费主义统一的大业后来也遇到巨大障碍,障碍在于彼此的社会制度和文化心理。


中国队门将王大雷在赛后发出的微博上用QNMD(去你妈的)怒斥香港激进球迷,并称:“我不懂政治,我只知道我是个中国人,我很骄傲我是个中国人,我爱我的祖国,我跟那些普普通通的中国人一样有着一颗赤红的心。”中港之战的球场看台上,乍看是祖国河山一片红,必须近看才分得清彼此的球迷,因为香港队穿的是红色球衣,其很多拥趸也和中国队的拉拉队一样身着红衣。红色在很多港人眼里,始终是属于大陆或者说“祖国”的。但到了后来,红色的意义被反转,王虹和崔健居然各占半面被出版在同一张黑胶上,原因无非是那几首金曲——尤其是《血染的风采》和《一无所有》,梅艳芳黄耀明黄家驹都翻唱过《血染的风采》,黄耀明更有“红色”情结,他在前年的红磡演唱会上曾以崔健一块红布蒙住双眼的形象翻唱《一无所有》。这红乃是中国红,仍是一种难以割舍的中国关切。而如今在球场上,同样的红色,不一样的立场。


蔡振华在看台上和霍震霆强颜欢笑。霍氏家族从前没少给中国足球打赏,也与内地结下深厚的红色情缘。但与如今的内地富豪相比是小巫见大巫了,许家印有机会马上以一个亚冠奖杯为中国足球带来一点补偿。而每到这个时候,“归化”论就会老调重弹,即归化像恒大巴西球星那样的洋枪。但这样一来,中国队就变得像香港队那样了,肤色各异(被中国足协的海报称为“一支有层次的球队”),这不单是对国籍制度的挑战,更触犯到“中华民族”的核心论述,显然并不可能。


但中国人介足球还有另一种模式:王健林收购马德里竞技俱乐部股份,而名不见经传的汕头玩具商陈雁升,更进一步控股了西班牙人俱乐部。尽管恒大时刻强调是“中国广州恒大队”,但这种以地域本土为依托、志在进军国际赛场的全球化俱乐部,是对传统的体育国族中心论的一大突破;而中国资本家收购欧洲俱乐部,则是全球资本主义顺理成章的资本游戏而已。


▲资料图:王健林出资4500万欧元购买马德里竞技足球俱乐部20%股份


不过,最有趣的是徐根宝模式,这才是被淡化低估的大新闻。最近徐根宝收购了西班牙穆尔西亚地区的一支西乙B联赛球队洛尔卡,并准备在这座西班牙所辖面积第二大的城市打造一个拉玛西亚式的足球青训基地,在欧洲足球核心地区再造“崇明根宝模式”,他着眼的是青训——这才是中国足球的未来,但已经不仅仅是中国足球了。而这与蔡振华无关,与纸上的“足球总体改革”也关系不大,这依旧是全球资本主义的游戏规则,而中国足球也依旧是中国社会的缩影:官僚资本主义往往意味着官僚和资本主义市场既纠结又脱节的关系。


还有些土豪通过投资足球神剧(包括电影),来达到既能攀附权贵又能迎合潮流的梦想,大半年前被报道的足球神剧有:《旋风11人》《足球日记》《足球之恋》《球童日记》《球迷大院》《勇闯世界杯》《球迷梦想》《一脚定江山》《足球之王》《一代球王李惠堂》《大宋足球先生》《球神张铁汉》……但迄今为止一部也没见到个影儿。习主席访问曼城俱乐部,无疑会给足球题材增加一点投资信心,但中国队在世预赛的表现对此却是一个毁灭性打击。


▲资料图:习近平访英参观曼城足球俱乐部 获赠1号球衣


这些神剧有的通过穿越去意淫曼联(习大大不去曼联,可能气着他们了),有的吹牛说准备邀请马拉多纳乃至梅西出镜,有的继续结合蹴鞠和功夫来玩弄足球,有的回到旧社会重寻球王梦,李惠堂也罢了,刘惠强居然也被吹成亚洲足球第一人,《足球之王》号称刘惠强故事类似于霍元甲,只是功夫换成了足球。与抗日神剧一样,足球神剧反映了一种极度扭曲的中国阿Q精神。


假如说影视本来就是提供一个个虚幻的梦想,只能借助一点弱不禁风的历史资源,通过虚构和穿越去意淫一个不存在的强大的中国足球,那么广大中国球迷如今似乎指望随着国家经济实力的提升,令中国足球跨越政治与文化的障碍,飞跃速成,说得通俗土一点,就是砸大钱办大事,人有多大钱,地有多大产。


但是,西亚土豪难道就没你豪?你能包机把球迷送去阿联酋,人家也能包机把球迷送来广州。更不用说卡塔尔人早就把世界杯主办权搞到手,还把巴萨的球衣给收编了。中港之战,第一场裁判最后漏了一个点球,第二场又吹掉了一个越过门线的好球——尤其是这个球,巴林裁判令人不得不生疑,卡塔尔足球可比你有钱有势。中国的解说员和球迷都在痛惜中国足协在亚足联失势,无法确保球队利益,而这本身就是对金权政治赤裸裸的膜拜。可怕的不仅是足球实力的不济,还有这种金权政治厚黑学的强悍。


用金钱来促成中国足球的飞跃,想得当然可以很美。而另一方面,中国人在足球上一直花钱如流水,我说的是赌球。西亚裁判也并非没有可能受到盘口的影响。这不是在为中国队的糟糕表现开脱,只是想强调下笼罩在中国足球身上的阴影面积之大。足球,始终是中国社会一面丰富的镜像,与梦魇相连。


虎扑足球网站上,有球迷发起了一个向国际足联投诉香港球迷违规的运动,但要指望香港队因此被反判0比3失利显然不可能,更多的人,只是在借着足球宣泄一股爱国主义怒火。


有一个越来越“做作得很自然”的现象,欧美乐团来中国演出,越来越懂得给中国受众必要的情感贿赂,也就是来点《浏阳河》和《茉莉花》之类中国点心——类似包子和炒肝,给它们蘸点鱼子酱或加点罗勒,就皆大欢喜如沐春风,为西方乐团的音乐会带来一丝春晚合家欢气息。当然,如果是中国崛起的《黄河》就更好了。别说是《黄河》了,有些口水红歌一旦被民乐交响附体,你唯有激动起一身鸡皮疙瘩的份。越来越多的城市在大建音乐厅歌剧院,越来越需要更多内容来填充硬件,嗷嗷待哺的受众似乎需要一种填鸭式的文化植入,文化大发展不差钱,但演出内容千篇一律,只能狂炒冷饭。足球和音乐一样,需要的是解放创造力,解放僵硬的身体,再多的金钱也难以跨越文化的滞后。否则,从足球赛到音乐会,只是一场盛大的广场舞。


否则,“刷卡”,也只能是用爱国主义刷卡,并不断透支。




作者:张晓舟
腾讯·大家专栏作者,乐评人,现为摩登天空艺术总监,足球评论员。

【作者文章推荐】

别老想把球踢给习大大

性,金钱与爱国主义

中国知识分子的世纪病

更多作者文章,请在对话界面输入“@作者名”调取。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆


《大家》在此等你来!

成为大家读者成员,留下你们的声音

当前,《大家》平台互动通道有:微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等,另外还有日渐壮大的读者微信群,该群旨在聚合更多读者朋友,进行线上交流,即时互动,活动参与,福利回馈,等等。

即日起,微信群向读者敞开大门,有愿意加入我们编读交流群的读者,请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”,我们会尽量及时回复并安排。

※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件,未经授权转载将追究法律责任,版权合作请联系ipress@foxmail.com

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存